Zipporah films

Public service enligt Wiseman

«I stället för att snappa upp scener här och var, som en mindre begåvad dokumentarist skulle göra i väntan på betydande händelser och exceptionella karaktärer, förmår Wiseman denna tour de force: att upprätta en hel kultur inom gränserna för den valda institutionen, och absorbera en hel värld i den.»

Charlotte Garson ser Frederick Wisemans nya dokumentär, «Ex libris – the New York public library», nästan 200 minuter lång, men inte en tom ruta.



Genom att öppna sin fyrtioandra film på en konferens om Richard Dawkins motbevisar Frederick Wiseman de som tror att han nöjer sig med att, utan sinnesnärvaro, genomfara amerikanska och europeiska institutioner (psykiatrisk klinik, sjukhus, kapplöpningsbana eller opera) blott för att förstå funktionen i dessa. Filmen börjar, och det gäller att omgående dra åt sig öronen, ty här är allt av betydelse: Dawkins är en ateistisk etologist och Darwin-specialist som kämpar mot kreationismens urstarka lobbygrupper i USA. Således framställs New Yorks allmänna bibliotek redan från början som en vetenskaplig bastion snarare än ett Mecka för tron på kulturen. Det är inte bara ett tempel av monumentala trappor hårt bejakade av lejonen på femte avenyn, men också en hel uppsättning filialer (87) av alla storlekar, en nätverk av händelser lika olika i karaktär som slutligen ändå jämlika: där det med löjlig noggrannhet förbereds inför en galamiddag med stormrika donatorer från Manhattan, där man lär ut internet browsing på en filial i Bronx, där man via telefon tålmodigt upplyser en läsare om en enhörnings visionära natur («faktiskt ett fantasidjur») – genomgående med kunskapen som ett sätt att bestrida den farliga ignoransen.

nypl

Det är från boken – bokstavligen ex libris – som frälsningen skall komma! På mimetiskt vis fungerar filmen genom en ansamling information som kan vara krävande men belönar den uppmärksamme, eftersom inget faktiskt upprepas, varje scen är en variation på hur det skrivna fortsätter stråla ut och inkarnera sig, vara allt utom en död bokstav. Liksom National gallery (2014) tillämpade olika diskurser på museet i London (möten mellan administratörer, guider, pedagoger, hantverkare, konferencierer, tavelrestauratörer) för att i en sista rörelse närma sig konstverkets döva intimitet (ett omstörtande självporträtt av Rembrandt), följer Ex libris centrifugalt vad som kommer ut ur formuläret och framkallar rörelse – även om detta formulär inte är det skrivna: filmen visar till exempel hur bilderna sorterade efter ämne i den oerhörda «Picture collection», grundad 1915, finns till utlån utan vare sig avtalat möte eller plastficka, i en visuell mikro-utopi som fungerar som en allegori över varje kinematografisk gest (här har vi den, dokumentärfilmen, med bilder som cirkulerar utan att någon bryr sig om att använda handskar).

Efter hand visar sig boken i Ex libris mindre som ett heligt objekt som filmen firar en sista gång före den digitala förflyttningen, mer som ett rörligt och orent medium ur vilka orden bokstavligen kommer ut för att förvandla sig till ett nät av täta och livliga förhållanden. En namnlös person söker i arkiven efter sina förfäder; en administratör adresserar assistenten för att samla in pengar; en tulltjänsteman säljer in sitt jobb för arbetssökande; en arkitekt förklarar sin idé om ett bibliotek; teckenspråkstolkar bevisar genom en övning i självständighetsförklaringen vikten av ansiktets och kroppens uttrycksfullhet; några pensionerade talar om den förälskade passionen hos García Marquez («love is really an illusion»); i ett annat hörn av New York svänger åter andra på höfterna till Kool and the Gangs «Celebration».

wiseman

I stället för att snappa upp scener här och var, som en mindre begåvad dokumentarist skulle göra i väntan på betydande händelser och exceptionella karaktärer, förmår Wiseman denna tour de force: att upprätta en hel kultur inom gränserna för den valda institutionen, och absorbera en hel värld i den. Som en professor i blindskrift säger vid ett tillfälle: «Innan du försöker förstå, försäkra dig om att du rör dig åt höger». Samtliga åskådare till en Wiseman-film finner sig framför en sådan verklighetens tankekraft att man i ett försök till tolkning kan sakna hela sekvenser, sedan visar det sig nog att i förstone ha tilltro och förlita sig på dessa resurser av förnimmande verklighet, som blott på ytan framstår kallt registrerade. Det gäller därför att gå tillbaka till början (låt säga till incipitet, för att ära den latinska titeln) och till det som Dawkins citerar: «Vetenskapen är verklighetens poesi». Det gäller också för Frederick Wisemans dokumentär, som av verklighet, av banalitet rentav, utvinner all den poetiska saften. Genial klippare som tillbringar ett år för att finjustera rytmen i varje sekvens och som oundvikligen bär skulden till längden på verken; Wiseman är samtidigt en filmskapare med humor och nåd, mer än väl så för att låta den uppringda bibliotekariens upplysningar om enhörningens väsen dra ut på tiden: «Den första tilldragelsen, 1925, som jag översätter från medelengelska, är ’But inside himself, he is a unicorn’ ». Man hittar svårligen en bättre beskrivning på denna 87-årige stilist som på avstånd utgör en bladvändare, men som på nära håll, i varje film, besitter detta visionära horn, och som reser det dokumentära till fiktion.

(Övers. från franska Jon Asp)

Av Charlotte Garson 6 sep. 2017